это просто - я молчу, а ты понимаешь мое молчание. я начинаю что-то говорить и могу не продолжать, потому что ты понимаешь меня с половины интонации. я оставляю многие из твоих вопросов без ответа, резко переводя тему, а ты бесишься и срываешься на крик. ты кричишь на меня, кто бы мог подумать, из-за того, что у меня нет теплых колготок. я как-то сказала, что не ношу шапки, и ты привез мне из Орла серые наушники, которые "выбирал вместе с продавщицей". ты очень хочешь поговорить с моей мамой за тем, чтобы узнать, что именно у меня за болезни с сердцем и почками. мне страшно ехать в больницу, и ты берешь такси и отвозишь меня туда, после чего я нахожу тебя в коридоре с "биографией" в руках, киндер-шоколадом в кармане и словами "ну все, все позади, одевайся".
я получаю от тебя по одному слову в сообщениях, каждый раз мы выходим из магазина с бананами. ты постепенно учишь меня открываться и во всем тебе доверять.
а я.. я так мало могу тебе дать взамен на все то, что получаю от тебя.