это чувство было ни на что не похоже - ты знаешь его по телефонным разговорам и нескольким встречам, которые можно сосчитать при помощи пальцев двух рук, но в тебе уже прочно поселилась уверенность в том, что это будет что-то такое, что ты раньше только в фильмах и книжках встречала, такое, что тщетно пыталась найти и вытянуть из каждого второго, и пара таких попыток даже претендовали на звание успешных, но нет, неправда - самообман и не более - вот каким был этот успех, который ты так тщательно воспевала в своих блокнотах, блогах и в болтавне с девочками.
словно у тебя в голове есть пустая пленка от кодака, и ты понимаешь, что вот он - момент, с которого пленка эта начнет заполняться самыми цветными, радостными и неподражаемо счастливыми снимками. твои глаза все чаще вспыхивают вспышками, ты жадно пытаешься запоминать, стараешься меньше моргать, смотришь на него, пока он спит, не отрываясь, по десять минут - так снимок получится четче, резче и глубже вырежется в твою память. так впечатается, что потом и не рада будешь, но сейчас тебе плевать - ты ни за что на свете не хочешь забыть эти подушки, это лицо, эти ладони и свои разбросанные по подушке локоны - потому что только они и попадают в кадр, который ты делаешь вот уже 7, 8 минут.
..октябрь снимает с деревьев листья, дни крутятся, вертятся, я теряю счет дням, 24 часов отчаянно не хватает, мы берем часы взаймы у ночей, мы спим по 2, 3 часа, мы усталые уже сутра, но в нас как будто кто-то вдувает силы и мы снова не спим, снова говорим, снова любим друг друга, а я тщетно пытаюсь примирить себя с мыслью о том, что он никуда не исчезнет, не растворится в воздухе и пора бы мне усмирить свою жадность.
но я продолжаю жадно глотать воздух, жадно всматриваться в его черты, стараюсь запомнить каждую клетку его тела, изучить каждый милиметр его татуировки на правой руке и шрама на левой. я стала жадной до времени. он в первый же день дал мне зубуню щетку.
в какой-то момент мне начинает казаться, что я сошла с ума, что такое счастье не имеет доступа к этой планете, к людям, на ней проживающим, а ко мне уж тем более. но счастье как-то просочилось сквозь слои атмосферы и упало прямо мне на голову - каждый день, каждое утро, каждую ночь я не могу в это поверить, я скорее поверю в существование Изумрудного города, в философский камень и платформу 9 и 3/4, но мне каждый день приходится верить в то, о чем я раньше даже не подозревала. словно кто-то большой взял меня за воротничок моей коричневой курточки своими большим и указательным пальцами и переместил в параллельный мир - в нем все так же, как и в моем прежнем, только я чувствую острее, цвета приобрели тысячи оттенков, места неприятностям осталось самую малость и все окружающее меня пространство воспринимается мной же по-другому.
его незримое присутсвие доводит до исступления. книги, которые я уносила от него и которые он сам мне приносил со страницами, которые он перелистывал указательным пальцем и со словами, который он читал, вчитывался, воспринимал так же, как я, чувствовал то же, что я, и даже думал о том же, о чем и я. музыка, которую он слушал, песни, которые играли по несколько раз и которые теперь слушаю я - что он испытывал, пока слушал их, о чем мечтал, представлял ли меня в те 3-4 минуты, пока они играли? его футболки, в которых он где только не был, и в которых я стою перед зеркалом в его ванной с голыми ногами, но обязательно в тапочках. его полки с книгами, открытки издалека, подарки от всех на свете, какие-то фотографии на стенах - это как вход в другую реальность, как пригласительный билет, который ты получаешь, перешагивая порог его комнаты. его мягкая серая толстовка - в ней я видела его на фотографиях, в ней он был на крыше, в ней сидел со мной в больнице и ее я натягиваю ранним утром, пока он остается в постели. мои мятые простыни, подушки, которые до последнего перышка, кажется, впитали его запах - ни с чем несравнимый запах. предметы - предметы будто впитывают в себя все события, прошлое, эмоции, которые мы испытывали, мечты, которые заполняли головы, и слова, которые говорили друг другу и кооторые так и остались на кончике языка.
за эти 5 месяцев без 6 дней я наделала столько снимков в своей голове, сколько не делают фотографы за всю свою карьеру. я запоминала все, каждую мелочь и доносила ее до клавиатуры, стараясь не потерять по дороге ни одного фрагмента. у меня этих пустых пленок в голове еще - видимо-невидимо. миллиарды пленок, которые порой становится невыносимо страшно оставить пустыми. но пока он обещает быть со мной всю жизнь, пока мы строим какие-то планы и пока он говорит мне, что мы нашли друг друга и всегда будем вместе, я отодвигаю этот всепоглащающий страх в сторону, вдыхаю побольше воздуха и улыбаюсь такими улыбками, о существовании которых у себя раньше даже и не догадывалась.