Кажется, этой осенью я только и делаю, что болею. Илья мажет мне нос чайным деревом, каждую ночь гладит меня своими холодными ладонями, и я путаюсь в его шерстяных носках, которые велики мне на 6 размеров. Эти носки я по-тихому снимаю, пока он спит и запихиваю подальше - чтобы не нашел, а если найдет, то сказать, что я тут ни при чем и снялись они решительно сами. Я плачу, потому что "как же так, Илья, я так устала, неужели я никогда не выздоровлю", и он заставляет меня пить двухлитровые, смахивающие на ведра, чашки полезных трав с лимоном и мятой. Я просыпаюсь смертельно уставшей, со слабыми кистями и горячими-горячими глазами, Илья дает мне таблетки, и я бреду в своей шапке с бумбоном сначала до остановки, а потом до работы. Там я считаю часы до вечера, а на обратном пути заставляю себя быстро идти и на определенные промежутки закрываю глаза, прохожу 10 шагов, моргаю - и его дом уже ближе. Я считаю шаги и измеряю время от остановки до лифта по часам. Каждый вечер я соревнуюсь с собой вчерашней.
У Ильи всегда мягкие подушки, вкусный чай, теплые одеяла, красивая музыка и уютные кофты, рукава которых доходят до моих кончиков пальцев. У меня всегда простуженный голос и совсем "нетоварный вид". Одной из ночей на меня наваливается новое несчастье и в промежутках между всхипываниями на его кухне, я на всякий случай интересуюсь, не разлюбит ли он меня за то, что я так часто болею. В ответ он обещает меня любить еще сильнее. Мы сидим на махровых полотенцах на краю ванной, Илья обнимает меня, пока я грею ноги в кипятке и мне очень страшно, но я спрашиваю совсем шепотом "А что, если у меня никогда не будет детей?". И Илья, конечно, говорит, что все будет: и дети, и здоровье, и все на свете, "только не плачь". Он сажает меня на строгую диету и страшно ругается утром за желание съесть бутерброд с запрещенным сливочным маслом, потому что мои сегодняшние желания расходятся со вчерашними клятвами. Я очень сильна в своем убеждении, что один бутерброд ничего не изменит и не могу примирить себя с тем, что по утрам снова придется есть овсяную кашу.