[вряд ли]

он привез мне пилав с тыквой и какими-то овощами.
-вот, - говорит, - он вегетарианский. а теперь съешь, пожалуйста, кусочек кекса.
ну вроде как потом я этот кусочек компенсирую этим пилавом. он варит этот пилав, добавляет туда воды, масла, просит найти корицу.
-нет, подождти, ты мне скажи, нравится тебе или нет?
мне не нравится.
еще он привез мне банановый чай и клубнично-банановый сок, потому что бананы - это почти моя самая большая слабость.
я подарила ему "Где ты теперь?" и он сокрушается, что не взял ее с собой, потому что теперь не может почитать мне ее вслух.
-ну ничего, давай я почитаю тебе Дюма.
-нет, лучше дочитай мне Леви, там осталось совсем чуть-чуть.
он не читает ни то и ни другое. он шепчет мне "засыпай" и "я с тобой", положив руку мне на ухо.
он приходит ко мне вечером, почти ночью, сбрасывает куртку, подхватывает меня на руки так, что я обхватываю его руками и ногами и спрашивает: "ну что, пойдем руки мыть?". мы протискиваемся сквозь дверной проем ванной, сносим этажерку, он нагинается, моет сначала одну рку, потому другую, а я все это время вишу над ванной.
больше всего мне нравится сидеть с ним в темноте, вставить в его телефон переходник для наушников с двумя входами и просто слушать музыку.
а еще он мне пишет письмо. настоящее, бумажное письмо. сколько я уже не получала писем? 5, а может быть, 6 лет?